مینگورہ کی 68 سالہ باغبان اور اس کی جڑواں بہن کی زندگی بدل دینے والی داستان
۔فروری میں میری بہن کو ایمبولینس میں افغانستان سے میرے پاس لایا گیا — تاکہ میں اُس سے آخری بار مل لوں۔ ستمبر میں ہم دونوں مینگورہ میں میرے باغ میں مل کر پھل توڑ رہی تھیں۔
میرا نام گل بانو ہے۔ میری عمر 68 سال ہے۔ میں ضلع سوات کے شہر مینگورہ میں پھلوں کے باغ کی مالک ہوں۔ میری زمین ساڑھے آٹھ ایکڑ ہے — سیب اور خوبانی کے درخت، اُس ڈھلوان پر جو مینگورہ بازار کی طرف اترتی ہے — وہ زمین جو میرے والد نے 1968 میں خریدی تھی۔ مقامی دیسی قسم، ہماری اپنی، وہی جو میرے دادا لگایا کرتے تھے۔ میں خشک خوبانی اور سیب پیدا کرتی ہوں۔ میری کوئی دکان نہیں، کوئی برانڈ نہیں۔ اپنا پھل مینگورہ منڈی کے دو آڑھتیوں اور پشاور کے ایک بیوپاری کو بیچتی ہوں۔ گزارہ ہو جاتا ہے۔
میرے شوہر فضل کریم 2018 میں انتقال کر گئے۔ باغ کے بیچوں بیچ، مارچ میں، پھل کے موسم میں اچانک گر پڑے۔ سات سال گزر چکے۔
میری ایک ہی اولاد ہے — عدنان، 38 سال۔ چار سال پہلے اُس نے وادیِ سوات کے علاقے بحرین میں ایک چھوٹا سا گیسٹ ہاؤس کھولا۔ چھ کمرے، باغوں اور وادی کی سیر — سب کچھ اُس نے خود بنایا۔ اُس کی دو ننھی بیٹیاں ہیں — حوریہ اور ماہ نور۔ نو اور چھ سال۔
اور میری ایک بہن ہے۔ گل ناز۔
گل ناز اور میں جڑواں ہیں۔ ہم 19 اکتوبر 1957 کو یہیں مینگورہ میں، اپنی دادی کے گھر پیدا ہوئیں۔ ماں کہا کرتی تھی کہ پہلے دو سال ہم ایک ہی پنگھوڑے میں سوتی تھیں، الگ الگ نیند ہی نہیں آتی تھی۔ ہم نے گورنمنٹ پرائمری اسکول مینگورہ میں ایک ہی جماعت میں پہلی کلاس شروع کی۔ سترہ سال کی عمر میں ہم دونوں پشاور گئیں — لیڈی ریڈنگ اسپتال کے اسکول آف نرسنگ میں۔ 1979 کے ایک ہی ہفتے میں ہمیں سند ملی۔ میں سوات واپس آ گئی۔ گل ناز کو اپنی ڈیوٹی کے دوران اُس کا شاہ ولی ملا — جلال آباد کا ایک پشتون — اور 1981 میں وہ اُس کے ساتھ طورخم بارڈر پار کر کے جلال آباد چلی گئی۔
چوالیس سال وہ جلال آباد میں رہی۔ دو بچے، چار نواسے نواسیاں۔ لیکن مہینے میں ایک بار — کبھی ناغہ کیے بغیر — وہ جلال آباد سے کوچ میں بیٹھتی، طورخم پار کر کے پشاور آتی، پھر سوات۔ بارہ گھنٹے کا سفر۔ اپنی بہن سے ملنے۔ کبھی میں اُس کے پاس جاتی — اُس کی سالگرہ پر، بچوں کی تقریبات پر۔ مہینے میں ایک بار ہم برآمدے میں بیٹھتیں، قہوہ پیتیں اور باتیں کرتیں۔ ہر بات۔ چوالیس سال۔
8 فروری 2025، ہفتے کے دن، صبح تقریباً چھ بجے نسرین نے فون کیا — گل ناز کی بڑی بیٹی۔ وہ چیخ رہی تھی۔ مجھے کچھ سمجھ نہیں آ رہا تھا۔ میں نے ایک گلاس پانی پیا اور اُس سے دوبارہ کہنے کو کہا۔ نسرین رو رہی تھی۔
”خالہ۔ امی پاکستان میں ہیں۔ حادثہ ہو گیا۔ ایمبولینس اُنہیں چکدرہ سے پشاور لے جا رہی ہے۔“
گل ناز اپنے مہینے والے کوچ پر مجھ سے ملنے آ رہی تھی۔ جلال آباد–طورخم–پشاور کے راستے سے۔ سوات موٹروے پر، چکدرہ انٹرچینج کے قریب، صبح کے پانچ بجے کا وقت، ابھی اندھیرا تھا۔ ایک ٹینکر کے ڈرائیور کو جھپکی لگی اور وہ لہرا گیا۔ کوچ ڈیوائیڈر سے ٹکرا کر ایک بار پلٹی۔ تئیس مسافر۔ آٹھ جاں بحق۔ گل ناز اُسی کھڑکی کے پاس بیٹھی تھی جو چکنا چور ہو گئی۔ وہ باہر جا گری۔
موٹروے پولیس نے اُسے بیس منٹ بعد سڑک کے کنارے پایا۔ ہوش میں۔ ہل نہیں سکتی تھی۔ اُس کی ریڑھ کی ہڈی کا ایک مہرہ ٹوٹا ہوا تھا، مگر یہ ہمیں بعد میں پتا چلا۔ جب ایک پاکستانی ابتدائی طبی امدادی اُس کے قریب آیا، اُس نے پشتو میں سرگوشی کی: ”زما خور په مینگورہ کې ده۔“ — میری بہن مینگورہ میں ہے۔
اُسے پہلے ڈی ایچ کیو اسپتال تیمرگرہ لے گئے۔ پھر لیڈی ریڈنگ اسپتال پشاور منتقل کیا — وہی جہاں اُس نے چھیالیس سال پہلے تربیت لی تھی۔ پہلا آپریشن، نو گھنٹے، اتوار کی رات — پلیٹوں سے شرونی (پیڑو) دوبارہ جوڑی۔ دوسرا منگل کو — دائیں ٹانگ۔ تیسرا جمعرات کو — بائیں۔ مہرے کو چھوڑ دیا — مستحکم تھا، فوری آپریشن کی ضرورت نہ تھی۔
میں اور عدنان بدھ کو پشاور پہنچے، اُس کی گاڑی میں۔ سوات سے چھ گھنٹے۔ جب میں کمرے میں داخل ہوئی — گل ناز پٹیوں میں لپٹی تھی، دونوں ٹانگیں کھنچاؤ میں، چہرہ چوٹوں سے سوجا ہوا نیلا۔ اُس نے آنکھیں کھولیں۔ مجھے پہچان لیا۔ اُس نے دایاں ہاتھ اٹھانے کی کوشش کی — وہ پلستر میں تھا۔ سرگوشی کی: ”گل بانو۔ میں تیرے پاس ہی آ رہی تھی۔“
میں اُس کے پاس بیٹھ گئی اور اُس کی وہ اکلوتی صحیح انگلی تھام لی۔ دو گھنٹے بیٹھی رہی۔ بس تھامے۔
لیڈی ریڈنگ میں دو ہفتوں کا علاج چالیس لاکھ روپے کا پڑا۔ شاہ ولی جلال آباد سے آیا۔ نسرین اپنے چھوٹے بھائی عمران کے ساتھ آئی۔ ہم سب نے پیسے ملائے۔ میں نے مردان میں اپنی نند سے پندرہ لاکھ اُدھار لیے۔ عدنان نے گیسٹ ہاؤس کی مرمت کے لیے جو جوڑا تھا — دس لاکھ — نکال دیا۔ شاہ ولی نے اپنی پرانی پک اپ بیچ دی۔ نسرین نے تین سال کے لیے بینک سے قرض لیا۔ جو ہمارے پاس نہ تھا، وہ ہم نے برادری اور مسجد سے مانگا۔
دو ہفتوں بعد گل ناز کو ایمبولینس میں سیدو شریف ٹیچنگ اسپتال، سوات کے ہڈیوں کے وارڈ میں منتقل کیا گیا — تاکہ میں روز اُس سے مل سکوں، اور شاہ ولی کام پر جلال آباد لوٹ سکے۔
سیدو میں ہڈیوں کے وارڈ کے سربراہ — تقریباً پچاس سالہ ڈاکٹر، سفید بال، عینک — نے تین دن بعد اُس کا معائنہ کیا اور ہمیں راہداری میں بلایا: مجھے، شاہ ولی کو، نسرین کو۔
”گل بانو بی بی۔ شاہ ولی صاحب۔ میں آپ کو صاف بتا دوں گا۔ آپ کی بہن، آپ کی بیوی — یہ زندہ رہے گی۔ یہ اب واضح ہے۔ اچھی بات یہ ہے کہ پشاور میں آپریشن اچھے ہوئے، ٹانگیں ٹھیک جوڑی گئی ہیں۔ بری بات یہ ہے کہ 68 سال کی عمر میں اِس طرح تباہ ہوئی شرونی، اور اوپر سے نویں چھاتی کے مہرے کا فریکچر — تشخیص، نرم لفظوں میں کہوں تو، بری ہے۔ مجھے کوئی امکان نظر نہیں آتا کہ آپ کی بہن دوبارہ چلے گی۔ بہترین صورت میں — بجلی والی وہیل چیئر۔ اصل صورت میں — بستر پر، تھوڑی دیر کرسی پر۔ گھر کو معذور کے لیے تیار کر لیں۔ دروازے چوڑے کروائیں۔ ریمپ بنوائیں۔“
شاہ ولی اسپتال کی راہداری کے فرش پر وہیں بیٹھ گیا۔ نسرین خاموش ہو گئی۔ میں ڈاکٹر کو دیکھتی رہی اور بول نہ سکی۔
گل ناز دو ہفتے اور سیدو میں رہی۔ پھر میں اُسے اپنے گھر لے آئی۔ میرا گھر ایک منزلہ ہے، اُس کے جلال آباد والے گھر کی طرح نہیں — وہاں وہ اوپر کی منزل پر چڑھ ہی نہ پاتی۔ عدنان اور میں نے بیٹھک میں اُس کے لیے کمرہ بنایا۔ ہم نے آرتھوپیڈک بیڈ منگوایا۔
گل ناز بستر سے لگی رہی۔ اٹھ نہیں سکتی تھی۔ میں اُس کی دیکھ بھال کرتی۔ شاہ ولی ہر دو ہفتے بعد جلال آباد سے آتا — وہ تعمیرات میں مستری ہے، زیادہ دیر نہیں رہ سکتا تھا۔ نسرین اختتامِ ہفتہ پر بارڈر پار کر کے آتی — اُس کا شوہر گاڑی چلاتا، طورخم پر رش نہ ہو تو جلال آباد سے سوات سات گھنٹے۔
میں اُسے چمچ سے کھانا کھلاتی۔ چادریں بدلتی۔ اُس کا بدن دھوتی۔ چوالیس سال وہ جلال آباد میں ایک خودمختار عورت، نرس، دو بچوں اور شوہر کے ساتھ رہی، اور اب اُس کی جڑواں بہن اُسے بچے کی طرح نہلا رہی تھی۔ گل ناز چپکے چپکے روتی، چہرہ دیوار کی طرف موڑ کر۔
اپریل میں میری بہن نے پہلی بار کہا: ”گل بانو۔ اِس سال کی فصل میرے بغیر ہوگی۔“
میں نے جواب نہ دیا۔ ہر اکتوبر، جب سے ہم بیس سال کی تھیں، ہم مل کر میرے باغ میں فصل توڑتی تھیں۔ گل ناز جلال آباد سے آتی — شاہ ولی اُسے آنے دیتا، بچے گھر پر خود سنبھال لیتے۔ دس دن مسلسل، میرے باغ میں، ہم دونوں مل کر پھل توڑتیں، چھت پر خوبانیاں سکھانے کو پھیلاتیں۔ چھیالیس سال لگاتار۔ کبھی ایک بار بھی ناغہ نہیں۔
اِس سال وہ بستر پر تھی۔
مئی تک میں سنبھال نہ سکی۔ میری بہن دن کا زیادہ وقت سوتی رہتی — ڈاکٹروں نے کہا اِتنے بڑے حادثے کے بعد یہ معمول ہے، جسم ٹھیک ہو رہا ہے۔ میں بستر کے پاس بیٹھی رہتی اور سونے سے ڈرتی، کہیں وہ مجھے پکار نہ لے۔ عدنان ہفتے کے آخر میں مجھے آرام کے لیے بحرین لے جاتا — مگر وہاں بھی نیند نہ آتی، فکر پیچھا نہ چھوڑتی۔
مئی کی ایک رات، تقریباً تین بجے، میں باورچی خانے میں تھی، ہاتھ میں ٹھنڈی چائے کا کپ، فون کو گھورتے ہوئے۔ نسرین نے سال بھر پہلے میرے لیے فیس بک کھولی تھی تاکہ میں جلال آباد میں اپنے نواسے نواسیوں کی تصویریں دیکھ سکوں۔ میں شاذ و نادر ہی استعمال کرتی — ہفتے میں دو چار لائیک۔ لیکن اُس رات میں فیڈ پر انگلی نیچے سرکا رہی تھی، بس تاکہ نیند نہ آئے۔ کچھ ڈھونڈتے ہوئے نہیں۔ بس آنکھوں کے سامنے کچھ حرکت کرتا رہے۔
اور ایک مضمون سامنے آ گیا۔
وہ کسی اور پوسٹ کی طرح آیا — میری کسی جاننے والی نے اُسے لائیک کیا تھا، یاد نہیں کس نے۔ میں نے اِس لیے کھولا کہ سرخی یہ تھی: ”72 سال۔ ڈاکٹروں نے کہا زندگی بھر وہیل چیئر۔ آج میں چلتی ہوں۔“
یہ لاہور کی ایک عورت کی کہانی تھی۔ ریٹائرڈ اسکول ٹیچر، 72 سال۔ جو وہ بتا رہی تھی وہ اُس سے اتنا ملتا جلتا تھا جو ہم گل ناز کے ساتھ جھیل رہے تھے کہ میں رک گئی اور پورا پڑھا۔ اُس کا حادثہ نہیں تھا — برسوں کھڑے ہو کر پڑھانے کے بعد گھٹنوں کی خرابی اور کمر کی نالی کی تنگی تھی۔ لیکن علامات، آپریشن، انفیکشن اور ”زندگی بھر وہیل چیئر“ کا فیصلہ — سب اُسی کا آئینہ تھا جو سیدو کے ڈاکٹر نے گل ناز کے بارے میں ہمیں کہا تھا۔
مضمون میں وہ بتا رہی تھی کہ اُس کی بھتیجی نے اُس کے لیے کچھ کیپسول ڈھونڈے۔ میڈیکل اسٹور کی دوائیں نہیں۔ درد کش نہیں۔ کیپسول، جو ایک ڈاکٹر نے تیار کیے تھے جو پچیس سال کراچی کے ایک بڑے نجی اسپتال میں ہڈیوں کا سرجن رہا، سینکڑوں جوڑ بدلنے کے آپریشن کیے، اور ایک دن سب چھوڑ دیا۔ اپنا کلینک بند کر دیا۔ اُن مریضوں کے ساتھ کام شروع کیا جنہیں آپریشن نے فائدہ نہ دیا۔ اُن کے ساتھ جنہیں کہہ دیا گیا تھا کہ اب کچھ نہیں ہو سکتا۔ اُن کے ساتھ جن کے سر پر پہلے سے وہیل چیئر کا فیصلہ لٹک رہا تھا۔
چودہ سال اُس نے ایک فارمولے پر کام کیا۔ اُس نے دیہاتی بزرگوں اور حکیموں کے علم کو جدید طبی اجزاء کے ساتھ ملایا — گلوکوزامین، کونڈرائٹن، ٹائپ ٹو کولاجن، کم مالیکیولی وزن والا ہائیلورونک ایسڈ، اور وہ جڑی بوٹیاں جو ہمارے گاؤں کی بوڑھی عورتیں ”ہڈیوں کی کمزوری“ کے لیے استعمال کرتی تھیں۔ اُس نے ایسے کیپسول بنائے جو درد کش کے طور پر نہیں، بلکہ جوڑ کو اندر سے دوبارہ بنانے والے کے طور پر کام کرتے ہیں۔
لاہور کی عورت نے لکھا: ”میں نے یقین نہیں کیا۔ پانچ سال میں سب کچھ آزما چکی تھی — نجی اسپتال، سرکاری اسپتال کی لمبی لائن، فزیو تھراپسٹ، حکیم، ہائیلورونک ایسڈ کے ٹیکے — مجھے یقین نہیں تھا کہ کوئی کیپسول کچھ بدلیں گے۔ میں نے صرف اِس لیے تین ہفتے کھائے کہ میں نے بھتیجی سے وعدہ کیا تھا۔ اکیسویں دن میں وہیل چیئر سے اٹھی اور دس قدم چل کر اپنے صحن تک گئی۔“
مضمون کے آخر میں سوال و جواب کا حصہ تھا۔ اُن میں سے ایک نے مجھے خاموش کر دیا۔
”یہ کیپسول میڈیکل اسٹورز پر کیوں نہیں ملتے؟“
ڈاکٹر کا جواب:
”تین بار دوا ساز کمپنیوں کے نمائندے مجھے ڈھونڈتے آئے۔ دو پاکستانی کمپنیاں اور ایک بیرونِ ملک کی۔ وہ فارمولا خریدنا چاہتے تھے۔ آخری پیشکش پچیس کروڑ روپے تھی۔ ایک شرط کے ساتھ: کہ میں پیداوار بند کر دوں اور یہ معاہدہ کروں کہ اِسے کہیں تقسیم نہیں کروں گا۔ میں نے تینوں بار انکار کر دیا۔ وہ خراب جوڑوں والے لوگوں سے اربوں کماتے ہیں۔ ٹھیک ہو جانے والا مریض دہائیوں کے لیے کھویا ہوا گاہک ہے۔ میں براہِ راست انٹرنیٹ کے ذریعے کام کرتا ہوں، پورے پاکستان میں کورئیر سے بھیجتا ہوں۔ ادائیگی ڈیلیوری پر — تاکہ بندہ ایک روپیہ بھی خطرے میں نہ ڈالے۔“
مضمون کے نیچے ایک بٹن تھا — ”مزید جانیں“۔ میں نے فوراً نہیں دبایا۔ فون میز پر رکھا اور ایک گھنٹہ اور بیٹھی رہی۔ میں نے سوچا کہ لاہور کی عورت کچھ بھی لکھ سکتی تھی۔ اُسے پیسے دیے گئے ہوں۔ یہ کوئی اور چال ہو سکتی ہے۔ باغ سے پہلے کی زندگی میں چھیالیس سال نرسنگ — میں نے سب دیکھا تھا، اخباروں میں ”معجزاتی“ اشتہار دیکھے تھے، مجھے پتا تھا کہ بیمار لوگ ٹھگوں کے لیے سونے کی کان ہیں۔
لیکن پھر میں نے گل ناز کے بارے میں سوچا۔ وہ ساتھ والے کمرے میں پڑی تھی۔ تین مہینے میں وہیل چیئر اُس کی منتظر تھی۔ اور میں نے سوچا: ”گل بانو، آگے پڑھنے میں کیا حرج ہے؟“
میں نے بٹن دبایا۔ صفحہ کھلا۔ اجزاء کی تفصیل تھی۔ آرڈر کا پتا تھا۔ ایک فارم تھا — نام، فون نمبر، پتا۔ اور بڑے حروف میں لکھا تھا: ”ادائیگی ڈیلیوری پر۔ اگر پارسل نہ پہنچے — آپ کچھ ادا نہیں کرتیں۔“
میں نے فارم بھرا۔ صبح چار بجے۔ میں نے آٹھ ڈبے منگوائے — پورا کورس، تفصیل کے مطابق۔
اگلے دن ایک مشیر خاتون نے فون کیا۔ سکون بھری آواز۔ اُس نے تشخیص کے بارے میں پوچھا۔ میں نے گل ناز کے بارے میں بتایا۔ اُس نے سمجھایا: ایک کیپسول صبح خالی پیٹ، ایک رات کو کھانے کے بعد۔ پہلے اثر کے لیے کم از کم اکیس دن۔ پورا کورس دو سے تین مہینے، سنگین صورت میں چار۔ اُس نے کہا کہ میری بہن کے کیس کے لیے وہ فوراً شروع کرنے اور کوئی دن ناغہ نہ کرنے کا مشورہ دیتی ہے۔
چار دن بعد کورئیر ڈبہ سیدھا میرے مینگورہ والے گھر کے دروازے پر لے آیا۔ میں نے نقد ادا کیا۔ یہ اُس سے کہیں کم تھا جتنا میں نے سوچا تھا۔ لیڈی ریڈنگ کے چالیس لاکھ اور جو کچھ ہم نے بیچا، اُس کے مقابلے میں یہ کچھ بھی نہ تھا۔
اُسی رات میں نے بہن کو کیپسول دینا شروع کیے۔ ہم نے پانی کے ساتھ لیے۔ گل ناز نے چپ چاپ نگل لیے۔ ایک بار پوچھا: ”گل بانو، یہ کیا ہے؟ کوئی جڑی بوٹی کا قہوہ؟“ میں نے کہا: ”یہ لاہور کی اُس عورت کا نسخہ ہے جو وہیل چیئر سے اٹھ کھڑی ہوئی۔“
گل ناز تین مہینوں میں پہلی بار ہنسی۔ ”گل بانو، اب تُو مجھے فیس بک سے علاج کر رہی ہے؟“
میں نے جواب دیا: ”بہن، جو ملے اُسی سے علاج کرتی ہوں۔“
پہلے دو ہفتے — کچھ نہیں۔ میں ہر رات شاہ ولی کو فون کرتی اور بتاتی: کچھ نہیں۔ وہ کہتا: صبر۔ نسرین دعائیں کرتی رہتی — وہ جلال آباد میں دین کی پکی ہے، اُس نے اور اُس کی دعا کی محفل نے راتوں کے پہر میں میری بہن کا نام لینا شروع کر دیا۔
بیسواں دن۔ صبح میں بہن کو پانی کے ساتھ کیپسول دے رہی تھی۔ گل ناز، جو تین مہینے ٹانگیں ہلانے کی کوشش کیے بغیر پڑی تھی، اُس صبح اُس نے دایاں گھٹنا موڑا۔ خود سے۔ پانچ سینٹی میٹر۔ میں ساکت رہ گئی۔ گل ناز نے اپنی ٹانگ کو دیکھا اور کہا: ”گل بانو۔ میں نے اسے موڑ لیا۔“
میں نے صبح ساڑھے سات بجے شاہ ولی کو فون کیا۔ وہ اپنی کافی بنا رہا تھا۔ فلاسک اُس کے ہاتھ سے گر گیا۔ بحرین میں عدنان نے سمجھا کوئی بری خبر ہے — اُس نے اگلے ہی منٹ مجھے فون کیا۔ میں نے اُسے صرف اتنا کہا: ”عدنان۔ تیری خالہ نے ٹانگ موڑ لی۔“
اکتیسواں دن — گل ناز لیٹے لیٹے دونوں گھٹنے موڑتی ہے۔ پینتالیسواں دن — وہ بستر پر بیٹھ جاتی ہے، ٹانگیں کنارے سے لٹکائے، سرہانہ تھامے۔ ساٹھواں دن — وہ کھڑی ہو گئی۔ واکر کے سہارے۔ دس سیکنڈ کھڑی رہی۔ میں سامنے کرسی پر بیٹھی تھی اور رو نہیں رہی تھی۔ رو نہ سکی۔ میں اپنی بہن کو چھ مہینوں میں پہلی بار کھڑا دیکھ رہی تھی اور میرا چہرہ جیسے جم گیا، میرا کہا نہ مانا۔
اسّیواں دن — گل ناز واکر کے ساتھ بستر سے باورچی خانے تک چلی۔ سات میٹر۔ رک رک کر تیس منٹ۔ پہنچ گئی۔ باورچی خانے کی میز پر کرسی پر بیٹھ گئی۔ ایک کپ چائے مانگی۔
سواں دن — شاہ ولی جلال آباد سے آیا۔ میں نے اُس سے کہا پہلے سے اطلاع نہ دے، اُسے خبردار نہ کرے۔ میں چاہتی تھی کہ گل ناز خود اُس کا استقبال کرے۔ شاہ ولی سیدو شریف ہوائی اڈے سے ٹیکسی میں میرے گھر پہنچا۔ گیٹ پر رکا۔ گل ناز گھر سے باہر آئی۔ اکیلے۔ چھڑی کے سہارے۔ اُس نے دروازے سے گیٹ تک آٹھ قدم اٹھائے۔ گیٹ کھولا۔ شاہ ولی نے اُسے دیکھا۔ اُس نے اپنا بیگ زمین پر گرا دیا اور وہیں گھٹنوں کے بل بیٹھ گیا۔ وہ نہیں رویا۔ تقریباً پانچ منٹ ایسے ہی بیٹھا رہا۔
گل ناز اُس کے پاس آئی، اُس کے پہلو میں بیٹھی، اُس کے کندھوں کے گرد بازو ڈالے اور کہا: ”شاہ ولی۔ میں نے کہا تھا نا کہ میں گھر آ رہی ہوں۔“
اگست میں گل ناز حادثے کے بعد پہلی بار میرے ساتھ باغ آئی۔ چھڑی کے سہارے۔ وہ باغ میں داخل ہوئی، درختوں کی ڈھلوانوں کو دیکھا، پھل پہلے ہی پیلا اور سرخ پک رہا تھا — اور اُس نے کہا: ”گل بانو۔ اِس سال میں فصل توڑوں گی۔“
میں نے جواب دیا: ”آ جا۔“
لیکن یہ وہ کہانی نہیں جو میں آپ کو سنانا چاہتی ہوں۔
اُن سارے مہینوں میں، جب گل ناز گھٹنے موڑ رہی تھی، پھر کھڑی ہو رہی تھی، پھر چل رہی تھی — میں اپنے باغ میں کسی بوڑھے درخت کی طرح گھوم رہی تھی۔
باغ کے ساتھ پینتالیس سال۔ پینتالیس بار خشک موسم میں کانٹ چھانٹ — یہ نیچے جھک کر، مٹی میں، دن میں کئی گھنٹے کا کام ہے۔ پینتالیس بار بارشوں کے بعد نئی شاخوں کو باندھنا — یہ بازو اوپر اٹھا کر کیا جانے والا کام ہے۔ پینتالیس بار فصل توڑنا — دس دن مسلسل، دن میں بارہ گھنٹے، جھکی کمر، بھاری ٹوکرے۔ پینتالیس بار سیڑھی پر چڑھ کر اونچی شاخوں سے پھل توڑنا۔ چھت پر خوبانیاں سکھانے کے لیے ہاتھ سے الٹنا، ہر بار بیس بیس کلو۔ پینتالیس سال۔
میرے کندھے پچاس سال کی عمر میں چٹخنے لگے۔ کولہے پچپن میں۔ کمر ساٹھ میں۔ پینسٹھ میں مَیں سر سے اوپر بازو نہ اٹھا پاتی — باندھنے کے لیے صرف ٹھوڑی تک اٹھاتی، اِس سے اوپر نہیں جاتے۔ میرے شوہر، جب تک زندہ رہے، مدد کرتے۔ اُن کے بعد — میں فصل کے لیے مزدور رکھتی، مگر پھل کی تھوڑی بہت فروخت سے اُنہیں پیسے دیتی۔ میں جو کماتی اُس کا آدھا دوسروں کو وہ کام کرانے میں چلا جاتا جو ساری عمر میں خود کرتی رہی۔
مارچ 2024 میں میں سیدو کے اسپتال گئی۔ میرا بایاں کندھا اتنا دُکھ رہا تھا کہ ایک ہفتہ نیند نہ آئی — صرف دائیں کروٹ لیٹ سکتی تھی۔ اُنہوں نے مجھے ہڈیوں کے ڈاکٹر کے پاس بھیجا۔ اپائنٹمنٹ چھ مہینے بعد کی۔ میں نے پشاور کے رحمان میڈیکل انسٹیٹیوٹ میں نجی مشورے کے پندرہ ہزار روپے دیے۔ ڈاکٹر نے ایکس رے دیکھے اور کہا:
”گل بانو بی بی۔ آپ کے دونوں کندھوں میں تیسرے درجے کی جوڑوں کی خرابی ہے۔ دونوں کولہوں میں تیسرے درجے کی خرابی۔ کمر کا دائمی درد۔ آپ کو دونوں کولہوں کے جوڑ بدلوانے اور کندھوں کے آپریشن کی ضرورت ہے۔ لاہور کے نجی اسپتال میں — پینتیس لاکھ روپے۔ میں جانتا ہوں آپ باغبان ہیں — اگر آپریشن نہ کرایا تو ڈیڑھ سال باغ بھول جائیں۔ اِن کندھوں سے آپ کوئی شاخ نہیں باندھ سکیں گی۔“
میں نے اِسے اہمیت نہ دی۔ عدنان کو نہ بتایا۔ فون پر جلال آباد میں گل ناز کو نہ بتایا۔ پینتیس لاکھ میرے پاس نہ تھے۔ میں جو کر سکتی تھی وہ کرتی رہی۔ درد کے لیے ٹراماڈول لیتی۔ دائیں کروٹ سوتی۔ چپ چاپ۔
جب گل ناز نے اگست میں مجھ سے کہا — ”گل بانو، اِس سال میں فصل توڑوں گی“ — اُس رات میں بہن کے ساتھ برآمدے میں بیٹھی اور اُسے بتایا: ”گل ناز۔ میں تجھے لے جاؤں گی۔ اِس سال میں خود نہیں کر سکتی۔ میرا کندھا بالکل جواب دے گیا۔ میں ٹوکرا کمر سے اوپر نہیں اٹھا سکتی۔“
گل ناز نے دیر تک مجھے دیکھا۔ پھر کہا: ”گل بانو۔ مجھے وہ فیس بک والا مضمون دکھا۔ ابھی۔“
میں نے دکھایا۔ اُس نے پڑھا۔ غور سے — وہ نرس ہے، اجزاء پڑھ رہی تھی، جانچ رہی تھی۔ پھر نظر اٹھا کر بولی: ”گل بانو۔ تین مہینے تُو مجھے یہ کیپسول دیتی رہی اور تجھے خود کھانے کا خیال نہ آیا؟“
میں خاموش رہی۔
”گل بانو۔ ابھی آرڈر کر۔ اُسی لنک سے۔ اپنے لیے۔ عدنان پیسے دے گا، بعد میں حساب کر لیں گے۔ ابھی، بہن۔“
میں نے آرڈر کر دیا۔ اُسی رات۔ کیپسول چار دن بعد کورئیر سے آ گئے۔
میں نے اگلی صبح سے کھانا شروع کیا۔ خالی پیٹ۔
پہلی رات — ہمیشہ کی طرح بری نیند۔ کندھا دُکھ رہا تھا۔ دوسری — وہی۔ تیسری، چوتھی — کوئی تبدیلی نہیں۔
آٹھواں دن — میں صبح ساڑھے پانچ بجے جاگی۔ میں نے دایاں بازو اٹھایا — وہ کان تک چلا گیا۔ میں لیٹی چھت کو دیکھتی رہی۔ پھر بایاں اٹھایا — آہستہ اٹھا، مگر اُس کاٹتے ہوئے درد کے بغیر۔ تین سال ہو گئے تھے کہ میں دونوں بازو ایک ساتھ سر سے اوپر نہ لے جا سکی تھی۔
گل ناز میری حرکت سے جاگ گئی — جب سے وہ آئی تھی ہم ایک ہی کمرے میں سوتی تھیں، کیونکہ وہ رات کو اٹھتی اور میں سن لیتی۔ اُس نے مجھے بستر پر بازو اٹھائے بیٹھے دیکھا۔ پوچھا: ”گل بانو، کیا ہوا؟“
میں نے جواب نہ دیا۔ میں کھڑی ہوئی۔ صحن میں نکلی۔ دروازے کے پاس کے چھوٹے درخت کے قریب گئی۔ دونوں بازو اٹھائے اور ایک پھل پکڑا — پھل اونچے لٹکے تھے، ہاتھ لمبا کرنا پڑتا تھا۔ میں نے پہنچ کر پکڑ لیا۔
گل ناز دروازے پر کھڑی مجھے دیکھ رہی تھی۔ چھڑی کے سہارے، مگر کھڑی۔
میں نے کہا: ”گل ناز۔ اِس بار فصل ہم مل کر توڑیں گے۔ تینوں۔ تُو۔ میں۔ اور عدنان۔“
تین ہفتے بعد میں اوپر کی قطاروں میں کانٹ چھانٹ کر رہی تھی، سیڑھی پر کھڑے۔ بازو اوپر اٹھائے۔ چالیس منٹ بغیر رکے۔ چھ ہفتے بعد میں نے فصل کا ٹوکرا کندھے پر ڈالا، بیس سال پہلے کی طرح۔ دو مہینے بعد میں صبحوں کو ہلکی دوڑ لگاتی — گھر سے پہاڑی پر واقع پرانی مسجد تک۔ وہ تین کلومیٹر ہے۔ آخری بار میں 2018 میں پیدل وہاں پہنچی تھی، اپنے شوہر فضل کریم کے انتقال سے پہلے۔
اکتوبر 2025 میں ہم نے دس دن مسلسل فصل توڑی۔ میں، گل ناز، عدنان، اُس کی بیوی ثانیہ، میری دو پوتیاں — حوریہ نو سال اپنی چھوٹی ٹوکری کے ساتھ، ماہ نور چھ سال ہاتھ میں ایک پھل تھامے، جیسے کوئی خزانہ ہو۔ شاہ ولی پانچ دن کے لیے جلال آباد سے آیا — اُس نے چھٹی لی۔ نسرین اپنے شوہر کے ساتھ طورخم پار کر کے سڑک کے راستے آئی۔
شیر بانو، میری ساری زندگی کی پڑوسن، جو کھڈی پر کپڑا بنتی ہے — اُس کی کلائیوں میں تقریباً دس سال پہلے درد شروع ہوا تھا۔ میں نے اُسے فیس بک والے مضمون کے بارے میں بتایا۔ اُس نے بھی آرڈر کیا۔ ایک مہینے میں وہ دوبارہ اپنی ماں کی پرانی کھڈی پر بننے لگی — چار گھنٹے بغیر رکے۔ اُس نے مجھے فصل کی خوشی پر ایک ہاتھ سے کڑھی ہوئی چادر دی۔
حاجی گل زمان، میرا 75 سالہ باغبان پڑوسی — اُس کا باغ میرے باغ سے دوگنا ہے۔ اُس کے کندھے برسوں کے ہاتھ کے کام سے تباہ ہو چکے تھے — پہلے وہ سارا کام خود کرتا، مزدور نہ رکھتا۔ پچھلے سال اُس کا ایک کندھا آپریٹ ہوا، دوسرے کا انتظار کر رہا تھا۔ میں نے اُسے جون میں مضمون دکھایا۔ اُس نے آرڈر کیا۔ اکتوبر میں میری فصل پر وہ سُکھائی کی چٹائیوں کے پاس عدنان اور گل ناز کے برابر کھڑا تھا۔ نومبر میں اُس نے دوسرا آپریشن منسوخ کر دیا۔
مردان میں میری نند، جس کے میں پندرہ لاکھ کی مقروض تھی — اُس کے ہاتھوں میں سترہ سال سے جوڑوں کا ورم تھا۔ میں نے اُسے مضمون کا لنک بھیجا۔ اُس نے بھی آرڈر کیا۔ دو مہینے بعد اُس نے فون پر کہا: ”گل بانو، قرض بھول جا۔ یہ کیپسول اُس پندرہ لاکھ سے زیادہ قیمتی ہیں۔“
شاہ ولی، گل ناز کا شوہر — اُسے تعمیراتی کام سے دس سال سے کمر کی ڈسک کی تکلیف ہے۔ اگست کے دورے پر اُس نے گل ناز سے کہا کہ اُس کے لیے بھی منگوا دے۔ میں نے فون پر اُسے ڈانٹتے سنا: ”شاہ ولی، تین بار کہہ چکی ہوں، خود خیال نہ آیا؟“
اب ہم شاموں کو برآمدے میں جمع ہوتے ہیں۔ میں اور گل ناز۔ عدنان اکثر ثانیہ کے ساتھ آتا ہے۔ کبھی شاہ ولی۔ حاجی گل زمان۔ شیر بانو۔ چھ لوگ، آٹھ، دس۔ شام کو، باغ کے کام کے بعد۔ میں قہوہ پیش کرتی ہوں۔ گل ناز اپنے ہاتھ سے بنائے چپلی کباب کاٹتی ہے — کیونکہ اُس کے ہاتھ دوبارہ کام کرتے ہیں۔
ایک بار عدنان نے مجھ سے پوچھا: ”امی، وہ مضمون آپ کو کیسے ملا؟“
میں نے جواب دیا: ”بیٹا، میں نے اُسے نہیں ڈھونڈا۔ اُس نے مجھے ڈھونڈا۔ مئی کی ایک رات تین بجے، جب میں دو راتوں سے سوئی نہ تھی۔ اُسی فیس بک فیڈ میں جو نسرین نے سال بھر پہلے کھولی تھی تاکہ میں جلال آباد سے بہن کے نواسے نواسیوں کی تصویریں دیکھ سکوں۔ اگر اُس رات میں انگلی نیچے نہ سرکاتی — گل ناز وہیل چیئر پر ہوتی۔ میں پشاور میں چھری کے نیچے ہوتی۔“
میں ڈاکٹر نہیں ہوں۔ میں سوات کی ایک سادہ عورت ہوں، تین سال کی نرسنگ اور پینتالیس سال کے باغ کے ساتھ۔ لیکن جو میں نے اپنے اور اپنی بہن کے بدن پر سیکھا، وہ آپ کو بتاؤں گی۔
اگر 68 سال کی ایک عورت، سوات موٹروے پر حادثے کے بعد، تباہ شدہ شرونی، ٹوٹے مہرے، تین آپریشن اور تین مہینے بستر پر — سیدو کے ڈاکٹر نے اُسے وہیل چیئر کا فیصلہ سنا دیا۔ اور چار مہینے بعد وہ میرے باغ میں سُکھائی کی چٹائیوں کے پاس کھڑی خوبانیاں الٹ رہی تھی۔ اگر باغ کے پینتالیس سال بعد، میرے کندھے اور کولہے تباہ، رحمان میڈیکل کے ڈاکٹر نے مجھے پینتیس لاکھ کے جوڑ بدلوانے بھیجا — اور اب میں اوپر کی قطاروں میں کانٹ چھانٹ کرتی ہوں اور مسجد تک دوڑ لگاتی ہوں۔ اگر حاجی گل زمان 75 سال میں اپنا دوسرا آپریشن منسوخ کر دیتا ہے۔ اگر شیر بانو ایک مہینے میں دوبارہ بننے لگتی ہے۔
اگر آپ کے گھٹنے دُکھتے ہیں۔ اگر کمر یا کندھے۔ اگر آپ کو ”جوڑ بدلوانے“ یا ”وہیل چیئر“ کے الفاظ سنائے گئے ہیں۔ اگر آپ برسوں کی جمع پونجی دواؤں پر خرچ کر چکی ہیں۔ اگر آپ اپنے بچوں اور نواسے پوتوں کو دیکھتی ہیں اور شرمندہ ہوتی ہیں کہ اُن پر بوجھ بن رہی ہیں۔
انتظار نہ کریں۔ انتظار نہ کریں کہ بگڑ جائے۔ انتظار نہ کریں کہ آپ کا بھائی، بہن، شوہر یا پڑوسی آپ تک پہنچ ہی نہ پائے۔
اِس تحریر کے نیچے ایک نیلا بٹن ہے جس پر لکھا ہے ”مزید جانیں“۔ یہ وہی ہے جو میں نے مئی کی رات تین بجے دبایا تھا۔ اِس پر کلک کریں۔ مضمون پڑھیں — وہی جو لاہور کی عورت نے لکھا۔ اپنا نام اور فون لکھیں۔ کورئیر تین چار دن میں کیپسول کا ڈبہ لے آتا ہے۔ ادائیگی ڈیلیوری پر — پہلے سے پیسے بھیجنے کی ضرورت نہیں۔
فروری میں میری جڑواں بہن کو ایمبولینس میں افغانستان سے میرے پاس لایا گیا — تاکہ میں اُس سے آخری بار مل لوں۔ ستمبر میں ہم دونوں عدنان کے ساتھ مینگورہ میں میرے باغ میں دس دن مسلسل فصل توڑ رہی تھیں۔ اگر میری جڑواں، تباہ شدہ شرونی اور تین مہینے بستر کے بعد، فصل پر لوٹ آئی — تو آپ کے جوڑ بھی گئے نہیں ہیں۔
آپ کا درد کچھ بھی ہو۔ کسی بھی عمر میں۔
اللہ جس نے میرے اور گل ناز کے سب سے تاریک لمحے میں ہمیں نہ چھوڑا، وہ آپ سب کو آپ کے سفر میں سنبھالے۔ اُس کا ہاتھ آپ کو اُسی طرح چھوئے جیسے مئی کی اُس رات ہمیں چھوا جب میں سو نہ سکی اور اُس فیڈ پر انگلی نیچے سرکائی۔ میری پیاری بہنو، میرے پیارے بھائیو — وہیل چیئر کا انتظار نہ کریں۔ آج ہاتھ بڑھائیں۔
گل بانو، 68 سال، مینگورہ، سوات، خیبر پختونخوا کی باغبان۔ فضل کریم کی بیوہ۔ عدنان کی ماں۔ حوریہ اور ماہ نور کی دادی۔ گل ناز کی جڑواں بہن۔
